成都晚報
第二五八號
登記證：一九三一二
郵局掛號新聞紙
發行人：姚守先
社址：春熙南路...
報價：每份...元

敵犯湖南死亡慘重 湘江兩岸我軍反攻

敵軍敗竄正乘勝追擊

衡陽力報照常出版中

【中央社湘北前線五日電】湘江兩岸我軍正向敵反攻擊，我正乘勝勇猛追擊，至醴陵，衡陽，湘潭均在我大軍攻擊中。

【中央社湘北前線六日電】此次敵犯湘境，死亡之重，遠超以往各次，據湘北敵後各縣縣報，平江通城間及新牆岳州間各公路，與洞庭湖面，連日均有大批卡車，載船返，裝運敵兵屍首，屍次，悉忽北運，卡車多上覆稻草，稻草下面裝木材等偽裝，防人耳目。湘江西岸洞庭北口，連日均有敵屍，死馬，船板自上流漂下，聞悉係死於我空軍之炸彈下者。

【中央社衡陽五日電】衡陽力報在中華時報移冷水灘出版。

蘇軍向波蘭推進

明斯克德軍殘暴 殺兒童以建血庫

【中央社莫斯科五日合衆電】蘇軍現已每小時一哩以上之速度，向波蘭及波羅的海各國推進，其先鋒距拉特維亞邊界不及十哩，距立陶宛之維爾納僅五五哩，距巴拉諾維茲十五哩。

中美機助湘戰

東普魯士東部 德方疏散居民

四強國旗的故事（中宣部新聞處稿）

丹麥志士炸毀德船

戴高樂

稷山以北連日戰激

空中堡壘

朱希

義境盟軍西進 迫近里窩那港

西班牙闢謠 否認德造飛機事件

救濟總署

短論 七年苦戰

合組夏季大減價 商行
國際藝術人像社
劉萬和號
老天寶銀樓
廣和餐合 嘉陵玻璃公司

杜防鹽弊

公賣局務管已制定出售辦法

蓉各界紀念七七 明天抗戰七週年

各機關團體全體參加 慰勞空軍並招待征屬

四機關募文化基金 隨戲票加六元

全市影劇院十二開始 足兩百萬

更正

博物館鄉居被竊 古照精碑落難

藝文 春秋

字街頭

西華喋血抗勁敵 東方苦戰遇強手

兩行者鬥法 東方臨險境

立功心切 西華屢失良機

休息時間 雙方緊急會議

結果三比二 東方倖小勝

京蘇 四五六酒樓 鄭重啓事
本店住悅來場口只此一家并無分店因有假冒特此聲明此啓

姚守先謝醫

SHIN YIN 神鷹 香烟 香味絕倫 普遍供應

滅癬良藥 癬立滅

足球戰

浙江 寶成銀樓 婚禮首飾 新型美觀 歷史最久 信譽卓著

華山牌香烟 潼關
金葉煙 其味芬芳 一般仕女 莫不愛吸
西安秦豐烟草公司出品

論思想

王乃天

我們常常聽見大小批評家，批評大小作家，而挑剔的地方又常常是：「這篇文章毫無價值，一點思想都沒有！」這種流行的文人相罵口語，無疑的會帶給初學者一片神祕的暗影，欺騙了他們，也打擊着他們。

「一篇文章裏，一點思想都沒有。」這句話是有語病的，好似把文章看作湯水，把思想看成一塊鹽巴了，無論是牛尾湯或南明河的生水，祇要把思想之鹽，抓牠一把放下去，就有了鮮味，其實這真是大大誤解了思想，也誤解了作爲文學的文章。

文學，好的文學作品，倒反而是排斥「思想」的，例如好幾篇論的文學作品時常使讀者頭痛，過份心理分析的作品也使人厭倦，充滿了獨白與台辭的戲劇那將會與催眠曲發生同一功效，再如標語口號文學的壽命決不很長。

這個論據是由事實得來的，然而因此就是走向另一個極端說：文學最好無思想，或無思想的文學是好文學，那也有錯了。文學根本是由作家腦與手合作而來的，怎能夠說牠一無思想呢？提倡無思想的文學那祇有六歲小兒，用鉛筆在紙上抒情，有些希可希諾貝爾獎金了。

總括一句，文學與思想的關係應當是「文學要求思想的自在，而不要求思想的別在」。

思想的自在，是指文學作品其本身事實所發生，所自然分泌出來思想，讀了這篇作品使讀者自然作如是想，并不是作乾枯的說教，强迫讀者接收作者的思想，文學是感性的東西，含蘊着性，不是像政治論文，教育論文，先說一篇大道理，再舉兩個以上的事實爲證，因爲這種專論與文學恰好相反，是理性的東西强迫感性的東西入伍。

思想的別在，就是認思想爲鹽巴，有了一塊鹽巴，用開水一沖就是一節文章，其結果必然使作品有如泥塑木雕，了無生氣，宣告了文學的破產。文學不是思想的游戲，不是觀念的游戲！

「自在的思想」是什麼呢？曰：由文學作品的題材而定。說得淺近點，就是由文學作品裏面描寫的事實而定，什麼事實，就含蘊什麼思想，周作人常常寫些身邊瑣事，甚至與身邊無大交涉的鳥，木，虫魚，這就是表現他的唯我主義向忘我主義轉，自私與無所謂，結果是作了漢奸也要保全家性命之又一法也，也是無可不可的無所謂。

本來思想的發生來源有以下二端：一是一件事實從空間看，一是一件事實從時間看。譬如下雨，無思想的野蠻人，認爲是天上的湖底漏了，這是無時間性地看雨，無空間性地論水，無與空間性地論天上的東西論天上的東西，科學從時間上看雨，便看出雨是水蒸氣上升，凝結而成的，於是我們說他有思想。社會學家從空間看雨看出雨與同一空間上存在的人類的關係，於是講一套古代文明與水，水與雨，雨與人；其他科學家亦莫不用此法產生思想，文學家亦不例外，他如果描寫雨，這雨一定對男女主人公大有關係，情節與心境，全篇的氣氛，有關係。科學抽象的話說出了宇宙間有一種必然關係，文學則具體事實烘托出了宇宙間有一種必然關係；對於必然，我們總會生出信仰，由信仰就會產生力量，所以國父說：「思想，信仰，力量。」有許多悲劇的作家，常常喜歡書裏的主人翁，有時使人覺得死得莫須有，這就是不合國情與事理，結果討了個沒趣。一點力量沒有祇有負力量，打了自己的嘴巴。

也許有人不平了，說這樣一來把文學獨立了，孤立了，其實文學當然有其獨立性，並不是思想的工具；然而文學并不因其獨立而孤立，用歌德一句話作結：「一個詩人需要一切的哲學，但在其作品中，則必須把牠避開。」

初學者最好免受思想上或哲學上的成見，但是本着科學實事求是的精神去寫作吧！歌德又說過：

「假如必須等待一切都懂了之後纔去寫作，那我的文章就會變爲諷刺。」

單戀

以太

心，像小鹿在胸頭跳撞，
靈魂在顫抖着呀，
而信——也繩索一樣
捆綁了自己。

苦惱，
沉悶，
孤獨，
寂寞。

像丟掉了一點什麼——
被少女帶去了的一顆心——

×　×　×

皎潔的月，
冷清清高挂在午夜的上空，
閃爍的星光，
與碧綠的江水，
似在遙遙地相互私語，
祇有那少々清脆的歌聲啊！
才使夜鶯似地在腦際盤旋。

×　×　×

然而，牠不就是昨夜的冷月麼？
那眸子似閃爍的星，
還戀依戀，
——怨江水愛怨奔流!?

×　×　×

嘉陵江拖碧油油的帶子，
圍繞着古老的山城，
可以望到隔江的
去過幾次的伊底家，
而今，
只能遠眺着
像往思念縹渺的天涯。

四四，四，十一，渝。

搽臉點唇 三花紅 艷顏色鮮 每盒二元二百

官泉 手錶 現到 游泳衣 泳帽 開始 價格特低 衣帽 特價 歡迎 地址：東城根街南段十六號

[illegible]商行 茶廳特色之一：地點郊外，風景之府；茶好水好，花木爲盛；景緻天然，賞心悅目；招待週到，股價不俗。地址：外東[illegible]十號

華東皮鞋油 品質高尚 風行全國 成都總發行所：江漢路[illegible]號

雲桂 開始供應 汽水 冰淇淋 酒 西瓜 春熙北段口

四能診所 包醫各種性病 附設夜診部 地址：春熙南段十七號內

獨家經售 新鮮咖啡 香味濃 價格便宜 凱樂糖果部

中央 早場十點廉價 十點 四點 七點半 今天偉大獻映 罪惡感化院 亨弗萊鮑嘉 第五部主演作 劇偉大 意識正確 服務社會 教育兒童 不可不看 不能不看

蓉光 今天 全部 巴蜀名景 純係四川風光 陳雲裳 梅熹合鑄 秦良玉 同時加映 周曼華 尤光照演 滑稽笑片 女將軍 兒女英雄 歷史上有名之巾幗 戰爭古裝片 影壇上罕見之 華成公司無敵大鉅製 忠勇衛國

新明 十一點 四點 七點半 早場廉價 今天偉大獻映 米高梅公司空前無敵傑作 驚險權威獸片！ 泰山紐約尋子記 約翰韋斯摩勒 瑪琳奧沙利文 泰山小兒 豐飛合演 驚險緊張超過一切！ 客滿不成問題！ 加映 聯合新聞 戰事新聞 國語 二本

蓉光 今天獨家獻映 十一點 四點 七點半 首輪軍事大片 美國參戰記 廿年來盟國的軍事準備！全國動員參加世界戰爭！ 偉大名貴 歷史寫實 新片映期短促 祇映兩天 欲看從速

蓉光 智育 新片預告 即將獻映 諜網情鴛 桃樂珊拉摩 鮑勃霍甫合演 戰爭間諜愛情大片 中國第一部 卡通長片 鐵扇公主 最近留意映期

智育 今天獨家獻映 十一點 四點 七點半 首輪新片 俠義熱情 驚險緊張 壯烈大片 海狼 愛德華羅賓遜 依達羅賓 海盜狂 惡貫滿盈 義人 終成眷屬 無比驚險 極度緊張 非常悲壯

蜀一 早場廉價 十一點 四點 七點一刻 欲罷不能 今明兩天 續映 當電華公司代理共和公司偵探特大片 渾身是膽 賴夫伯特主演 全部自帶中文 最後機會！萬勿錯過！ 準八日起獻映 成都故事文藝時裝大片 家 上下兩集 一次映完 不加票價 每天三場 改訂時間 十二點 二點 六點半 陳雲裳暨數十大明星合演

江南書簡（六）

稼

三、含淚的歡笑

是散場時，他們又從恐怖和緊張的心弦中得到一會兒的陶醉了。笑的臉，記忘了城市恐怖的臉，停止了緊張生活的臉，他們談論着，或回想着劇中的情節而陶醉，他們是笑呢還是不笑？

我不能細細的分辨，我不能回答，笑的臉掛在每一個人身上，然而他們的臉是苦的。

我走近影戲院門口，看見牆上留着一張被撕去的廣告痕跡，朋友告訴我，這是影戲院要公映而臨時被禁止的影片廣告，被扯下了，還沒有洗。

「是一部什麼影片呢？」我問。

「絕代佳人。」

「事先沒有檢查嗎？」

「檢查了，是臨時又生枝節的。」

他們又告訴我，像這部片子的突然變化，引起多多少少人的失望。當他們知道這消息時，原來帶來的笑容都變成苦臉。這是令人想不到的事啊，沒有多大驚異的歷史片子也會引起這麼多驚訝。然而在我是一點不奇怪的，我知道：一個人所有被剝奪時，亦會扯出的[illegible]。

不但是失去自由的，而且是[illegible]的，假得打好的，我們還選個地方，茶館，京戲館，公園，一例是如此，他們也許不承認，說自已幸福，然而我還要再說一遍，苦的笑！鄭重地。

城市裏是有多少人沒有飯吃的啊！掙扎着，蝦蟆般的在火上煎熬，別說笑，連活一條命要下去也不可能，原因雖然很多，然而最大的換錢受苦的原因，他們是不能不怨恨，也不能不明瞭。城市！變成[illegible]一個衣黯而又充滿高樓的城市。垂頭了低低的呻吟，小孩兒捧緊肚子高聲的號泣——，這一般喧嚷臉，在城市裏專門找笑的人，是看不見聽不清的。

他們要的是笑，在公園。

他們要的是笑，在京戲館，電影院。

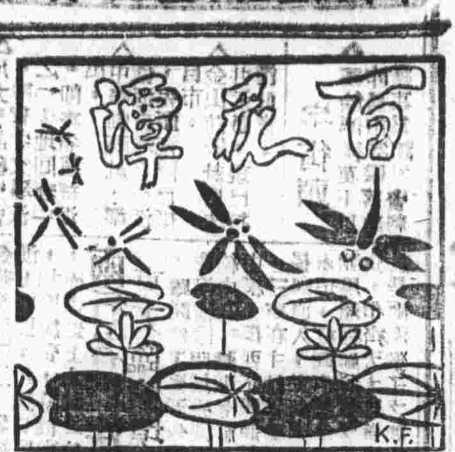
他們要的是笑，在茶館。

然而，笑是可能的嗎？公園裏有一[illegible]份被刺的[illegible]昂昂的烈士的銅像，竟然也失去一柄佩刀。京戲館，電影院，貼滿那許多叫人不認識的條子縛許多看戲者的束縛人的規矩。茶館，全是些[illegible]，井外邊，廚房的外面，竟縱橫着破碎磚瓦，倒坍的牆垣，叫你不得不瞬目。你會想起以前的建築是多麼漂亮，多麼舒適，而現在是沒有了。

城市中飛濺着的是凄風苦雨。

真正一個愛笑的人是決不會在這裏尋找笑的，他們苦苦地奮鬥，在遠方。

只有那些沒出息的人才會要尋笑，在這一個沒有笑沒有陽光的城市，而畢額歡笑。然而沒有疑問的，他們的命運是悲苦的，他們的笑是苦笑。



艾森豪威爾

艾森豪威爾上將，是歐洲戰場的美軍總司令，這種職務是一九四二年六月下旬纔被任命的。最近第二戰場之開闢，是他統率進攻歐洲所有的盟軍的結果，他有很大的功績。

他於一八九零年，生於美國南部台薩克斯州一個樸質的農民家裏。當十七世紀初期，有幾個姓艾森豪威爾的，受不了宗教的壓迫，他從德國逃到瑞士，住居了一世紀之久，便移到美國的賓西凡尼亞的約克州；入了美國國籍，後來就做了他的祖先。

他在西點軍校讀書時，各科成績，始終保持在前三名。他踢足球，愛騎馬，騎馬也翻過斗，愛好擊劍和體操的結果，却是他的體力大爲增强。

到了三十七歲，他學會了打高爾夫球，四十六歲，他學會了飛機駕駛，得到飛機駕駛員的執照。在第一次世界大戰時，他是一個坦克車的專家，那時他是二十八歲，最年輕的中校，負責訓練陸軍第一個坦克車軍團，一共有六千人，政府給予他一個優異勳章。他在組織及準備海外作戰之坦克軍團技術部隊中，表現非常之熱心與顯著之行政材幹，他在坦克軍團，有四年之久，發表了不少的理論，他認爲「坦克車必定成爲一種快速的，可靠的有效的破壞性武器」，他同時也是一位美國的「空軍通」；他不能成爲坦克戰專家，即因爲在第一次大戰時，他原來請求加入空軍而終爲母親所反對的原因。他和麥克阿瑟上將的關係，最爲深切，一九〇三年麥氏在菲律賓時，他担任麥氏的參謀長，輔助麥氏擬訂了空軍的統一指揮計劃，菲律賓的空軍，也是由他跟着麥氏在菲島時所策劃建立的，而麥克阿瑟在柯里幾多與巴丹半島抵抗日軍的防衛戰略計劃，更可謂是他七年前的心血結晶。

他的性格：雖然次於麥克阿瑟的[illegible]，安諾德的[illegible]，但他的士兵對他却極爲信仰，大家都希望在他指揮之下作戰。他和靄可親，舉止瀟灑，言語簡單扼要，他答覆人家提出的詢問，永遠祇有「是」或「否」兩個簡單的字。他又擅長處理複雜的組織與戰略問題，這種性格，很得英國人的欽佩，所以他指揮英美大軍，使雙方眞正瞭解而協同作戰，不能不說是他的才幹。

一年半以前，他由中校升爲上校後，升級的迅速，正和他在北非掃蕩德國軸心的勢力一樣。他接連升了四級。一九四一年九月，他獲准將銜，一九四二年二月，升少將銜，同年七月，升中將銜，去年（一九四四年）二月十二日，羅斯福總統又擢升他爲上將。因此，他和馬歇爾，麥克阿瑟兩將軍，成爲美國今日的三上將了。（超）

★——名將小誌——★

「懷鄉」與「愛鄉」

自從本欄連載了幾段「江南書簡」而後，有不少從江南流亡來川的讀者，陸續寫來過許多信，要我們能多告訴他一些「家鄉」的消息。其中有幾位甚至非常使我們感動的敘述他懷鄉的如何深切，並且認爲：「七年實在是一個過份長久的時間。」於是，竟有不少渴念着能夠立刻回去。

愛鄉可以說是一種美德，懷鄉也是無可非議的，但要看怎樣的愛法和怎樣的懷法。

究竟是怎樣的方式，沒有人明白表示出來。不過，我們可以大膽說：意識積極的懷鄉是可以的，意識頹廢，悲觀的懷鄉却不容許。

家鄉是每一個人都愛的。從小札根在土地上的房屋，樹木，家庭，親人，[illegible]一件什物，[illegible]自己熟識的每一件事，一個[illegible]，一段故事，一絲溫情，一片[illegible]。家鄉是可愛的，一般人愛的東西，當他得不到，不能親近時，他不能沒有懷念。[illegible]也可以，但必須在懷念以外，有奪回的勇氣和決心。不能因爲所愛者被奪，不能不怨恨，而自決不去奪取；你愛你應該使你的愛而犧牲，你應該爲愛而犧牲你，這種[illegible]生命而爭奪，才是真正的「懷鄉」「愛鄉」！

愛家鄉，懷念家鄉必須要我們自己去使得家鄉能夠從敵人的魔掌中解放出來，因爲，在沒有把家鄉解放出來以前，那裏只有屠殺，黑暗與罪惡。祇有我們自己去把家鄉解放出來，那時，家鄉才更可愛，更值得懷念，更

國民 十一點 四點 七點 早場廉價 今明兩天最後獻映 新華公司時裝首輪巨片 新嶄大片 再會吧上海 顧蘭君。顧也魯。徐莘園。韓蘭根。殷秀岑等合演 決不續映！務請早臨！ 準八日起獻映 成都故事文藝時裝大片 家 上下兩集 一次映完 不加票價 每天三場 改映時間 十一點半 二點半 七點 陳雲裳暨數十大明星合演

大龍門香煙 久別重逢 新姿出現 煙味更美 獨霸後方 華生公司出品 各處有售 地址大有巷十二號